범인인지 아닌지를 놓고 김영훈과 최연기 검사는 팽팽한 신경전을 벌이고 쉽게 풀릴 것 같았던 사건은 점점 미궁 속으로 빠지게 됩니다. 수사가 지지부진해지면서 시청자들의 반응도 식고, 떨어지는 시청률을 만회하기 위해 방송 스텝들은 비장의 카드를 꺼냅니다.

미디어의 시대, 전쟁도 생중계를 하는 마당에 살인사건 수사를 중계방송하지 못할 이유는 없습니다. 게다가 미모의 여자가 혼자 호텔에 투숙했다가 온 몸에 칼이 찔린 채 발견됐고, 현장에서 휘발유통을 들고 도망치던 젊은 남자가 검거됐다면 결과가 뻔히 들여다보이지만 꽤 흥미진진한 일이 아닐 수 없습니다. 수사를 맡은 검사는 마치 영화배우처럼 ‘화면발’이 잘 받고, 범인 역시 잘생긴 청년에다 머리까지 비상해 보인다면 이건 마치 흥행은 예약된 영화와도 같습니다.

그렇지만 <박수칠 때 떠나라>는 말 그대로 ‘버라이어티 리얼 수사극’입니다. 관객들에게 단서를 던져두고 머리싸움을 하자고 하는 영화도, 심리 미스터리 영화도 아닌, 이를테면 ‘VJ특공대’나 ‘경찰 24시’와 비슷한 영화입니다. 관객들은 텔레비전을 보는 것처럼 저런 사건이 있었고 저렇게 수사를 하는구나만 보면 그만입니다. 과연 범인이 누구인지, 왜 죽였는지, 무슨 사연이 있는지는 영화 속에서 수사를 하는 최연기 검사와 형사들이 생각할 일입니다.
멋지게 시작했지만 하루도 안 돼서 지루해진 ‘정유정 살해사건, 누가 그녀를 죽였는가?’는 시청자들을 텔레비전 앞에 잡아두기 위해 엄청난(?) 쇼를 준비하고 단순하게 끝날 것 같았던 쇼는 의외의 상황으로 전개됩니다. 그 과정에서 범인이 밝혀지고 대한민국 최초의 시도는 성공적으로 마무리가 됩니다.

물론 아직까지 <박수칠 때 떠나라>처럼 살인사건 수사과정이 실시간으로 생중계되는 일은 없지만 텔레비전 채널을 돌려보면 ‘리얼리티’라는 이름을 단 수많은 프로그램들을 볼 수 있습니다. 강한 자극을 원하는 시청자들을 위해 매체는 자극적인 프로그램을 만들고 그럴수록 시청자들은 자극에 둔해지면서 더욱 강한 무언가를 원하는 세상입니다. 사람들이 원하는 건 ‘왜 그녀가 죽었을까?’, 혹은 ‘왜 그녀를 죽였을까?’가 아니라 ‘누가 그녀를 죽였을까?’나 ‘어떻게 그녀를 죽였을까?’니까요.